me duermo sobre papelitos con frases que escribiste antes de que llegara. los regaste por todo el piso, el escritorio y el colchón para que soñara contigo y las promesas que siempre me haces. pero no sueño contigo sino con interminables cuentos que se hilvanan a medida que transcurren las canciones del tuguro de abajo. las historias que mis neuronas tejen se desbaratan por la mañana, cuando el humo ya ha cubierto la habitación y apenas te alcanzo a ver sentado en una esquina, quemando lo que escribiste la noche anterior.