numbness

huir de este nido y de la boca que pretende alimentarme
al empapar con preguntas la glucosa transparente
-mi donación diaria de plaquetas-
que extiendo sobre mi cicatriz bulbosa
para borrar el recuerdo de una respuesta incorrecta.

esos labios que nutren y asesinan
cuando se adhieren a mi media luna
entregan sus átomos a punto de dividirse
(diente tras diente hasta mi garganta)
y la reacción en cadena principia.

antes de que todo se extinga,
de que el tazón arda y derrita las alas de mi mesías,
esparciré mi cabello en su espalda
como una neblina gris sobre la arena blanca

y cuando el pequeño nido esté a punto de explotar
lo único que buscará será mi boca
(un rocío, un sello en la rama a punto de caer
un nudo que no se suelte, el alimento que me retenga)
la unión será delicada y rápida
antes, poquito antes de quedarme otra vez entre sus ramas.