y lo de ahora sería relatar la perfección de su cuerpo y lo que éste causa. a ver, describir brazos, labios, nalgas, todo perfecto. pasar lista a ojos, dedos y pecho. decir que él es un knock out! y anotar, al final del examen fisiológico, que este hombre recibe en vasos de starbucks números telefónicos y mensajes calientes. no le da importancia a lo que deja olvidado en las bolsas de sus trajes (que son tarjetas de presentación, papelitos con emails, cerillos con mensajitos encerrados entre deseo sulfuroso) y yo vacío su contenido cuadra tras cuadra, antes de llegar a 5sèc y entregar prendas. pero por favor, no piense que destruyo tan importantes mensajes. no no. reuno todo en montones de 10 y se los acomodo en la segunda habitación, vacía y triste por no tener un petit garcon qué traumar. yo le dejo todo organizado, todos los números, todo el arte-objeto que ellas le dedican. a este hombre le divierte que lo haga. me da las gracias. me da un beso. me pide el teléfono. y se encierra en la habitación vacía. es la tarde del martes, cuando me toca visita a la tintorería.