bruno. no b. bruno completo. sin excusas, sin libros en la mano, con dos pinzas en el corazón, el tesoro de su sueño en un cigarro y la cazadora que lo cubre y termina por matarlo. bruno en mi vida, bruno clavado en la proteína encefálica, bruno flotando en mi cama vieja. las dos sílabas que escribo y él que me describe y así andamos, dejándonos las esquinas de los muebles para rompernos dedos, haciéndonos los invisibles, pensando que estos años no han pasado en vano. bruno exhibido en la escuela, yo pequeña entre monjas blancas y cenizas, los dos lamiendo el mismo helado, tocando boquitas frias y pestañas no tan inocentes. bruno en fotos de familia, gritándome desde la laguna, parado de manos en el jardín, abrazando un perro del mismo nombre. yo tomando fotos, sin participar en juegos para no manchar nada de vestido y marchitar todo lo que llamamos niñez. bruno y yo entre el fuego de sábato. bruno y yo entre la nieve de "deseo". bruno y yo en este departamento virtual. bruno sin mí. yo sin bruno.