y lo de ahora sería relatar la perfección de su cuerpo y lo que éste causa. a ver, describir brazos, labios, nalgas, todo perfecto. pasar lista a ojos, dedos y pecho. decir que él es un knock out! y anotar, al final del examen fisiológico, que este hombre recibe en vasos de starbucks números telefónicos y mensajes calientes. no le da importancia a lo que deja olvidado en las bolsas de sus trajes (que son tarjetas de presentación, papelitos con emails, cerillos con mensajitos encerrados entre deseo sulfuroso) y yo vacío su contenido cuadra tras cuadra, antes de llegar a 5sèc y entregar prendas. pero por favor, no piense que destruyo tan importantes mensajes. no no. reuno todo en montones de 10 y se los acomodo en la segunda habitación, vacía y triste por no tener un petit garcon qué traumar. yo le dejo todo organizado, todos los números, todo el arte-objeto que ellas le dedican. a este hombre le divierte que lo haga. me da las gracias. me da un beso. me pide el teléfono. y se encierra en la habitación vacía. es la tarde del martes, cuando me toca visita a la tintorería.

encerrados en el carrito del supermercado se encuentran los esposos y los amantes de éstos. alcanzan sus víveres y pecados y si pueden pagarlos, también los pequeños placeres que conllevan los oscuros secretos cuando se llevan a la vida cotidiana.
en la fila de pago pasa uno a uno, responden que sí encontraron lo que buscaban y por dentro se gritan que después de tantos años, todavía no lo hallan.
pero sonríen, a la fuerza, para la fotografía del aniversario, de bodas de sexo de nacimiento. porque siempre hay que ser feliz, en este mundo si no se ríe, si no se alcanza el orgasmo, si el nombre no está en la lista de reservas, si no se tiene, no se es.
vaya, ¿nada nuevo verdad? pero no hablamos de las cosas que se compran, ts ts, eso ya pasó, eso es bien 80's-90's.
estamos hablando precisamente de TODO lo que ya no tiene precio, de ese montón de sentimientos y actos sin significado por muchos años y que ahora nos hacen huecos en el estómago.
esas costumbres, esa manera de ser de nuestro abuelos, ese logro de quedarse en el mismo lugar por décadas, llevando pan y leche a los hijos y durmiendo con dos mujeres sin que éstas se enteren (porque no había ni celulares, ni msg, ni mail y abundaban los tugurios donde las amas de casa no ponían sus pies), eso que hoy ya es pasado y huele a humedad, es lo que ahora no podemos comprar.
y todos dirán que no lo necesitamos, no queremos a una esposa fiel que nos sirva en cama y casa. y ellas, rabiosas por tales razonamientos arcaicos, dirán que tanto sometimiento ya tuvo su final y por eso ahora son esclavas del trabajo, esclavas de los hijos chantajistas, esclavas de la talla 7 (o 5 ó 3 o doble 0) esclavas de su propia libertad.
así nos vamos contando, casada, soltera, soltero, casado y divorciado. así nos catalogamos, no por disponibilidad sino por lo que hemos o no firmado. desde actas civiles hasta la tarjeta de inditex.
firme aquí entonces, si acabó de leer esto.

hay un brote que he descuidado por leer en rostros lo que tú me pones en la mesa sin dolor.
ese nacimiento,
principio y fin,
chupa afanosamente el nectar que aún conservo
pero que no le doy abiertamente por miedo a que se haga enorme y de nuevo me devore.
es ese amor de película, de cuento quincenal, de fotonovela
que una vez quemaste y luego buscabas completo, como si nada hubiera pasado.
en ese brote verde, rebelde y necio
se meten todas sus cartas, toditas sus llamadas, todas todas las palabras que lloramos
y por eso no lo quiero vivo
(tiene tanta suerte el que olvida de verdad)
esto que crece en terreno fértil se cortará de raíz y así no tendré que preocuparme por decir de nuevo que te amo, que te creo.
es un miedo a dejarme ir, ya lo sé.
ya me lo haz dicho.
no hay otra cosa que un jodido miedo a entregarte otra vez eso que te di.
estamos tan lejos, en la cama, con mi cuerpo adolorido, tan lejos después de un año, de meses, días... y así puedo seguir, llenando esto... pero como le digo a l. ¿para qué?

Jaz dice:extraño a mi novio de los 16
Jaz dice:que me escribía versos en servilletas de papel
Jaz dice:él me decía que yo era todo y todo era apenas bien poco
Jaz dice:fue cuando él tenía 16 también
Jaz dice:y la pluma bic nunca fue más útil.

that i almost belive that the pictures are all i can feel...
(pictures of you, the cure)

y mis amigas intentaron convencerme de ir con la terapeuta qué digo qué le cuento le daré esta liga y que luego me diga lo que tengo qué hacer que no sea más ya pensar nada de hablar pocas cosas podré hacer de las que me recomiende entonces les digo a todas que sí que iré haciendo promesas como las que a diario me digo cuando lavo mi cabello escojo el pantalón negro del día (guardo el dolor de estómago por mal comer) a seguir por las mañanas con cosas de trabajo con caidas intermitentes y pasar las tardes reconstruyendo deconstruyendo como está de moda y arrasando de nuevo como a eso de la una am que es cuando abres la puerta. y saludas. y me das besos en la frente. en las manos. y quieres que beba un té a esa hora. con todo apagado menos tus ojos. esos globitos verdes que me mienten cuando me ven y salen volando de las habitaciones compartidas. a esa hora callas a la niña llorosa. pasas tu cabello sobre mis lágrimas y dices que guarde eso para luego porque aún me amas y todo sigue igual (nada se ha ido no hemos mentido still the same shame shame). tomas todo lo que llamas tuyo. a esa hora. a la una. juguemos. la luna se va desmoronando. amemos. usaremos su polvo para secar nuestro sudor. ya no me juzgas. yo sigo viendo tus manos perfectas el cuerpo perfecto la boca de amor perfecto. nos hemos comido la noche a la una y a las dos y a las seis estamos listos para separarnos otra vez y seguir con algo así como lo que hacemos en este momento.

luego de esa peli, de la lluvia, del beso que nos prometimos, después de todo eso hemos llegado al punto de partida, al cuarto que tenemos años compartiendo por momentos y que no nos ve amanecer. al tiempo que yo sirvo mi ginebra de compañía, tú te pones a escribir en las paredes, creyendo que estoy aburrida y no tardaré en dormirme. pero no sabes bien qué soy, ni lo que siento, así que fumo y fumo y abro mi boca pidiendo un poco de tí porque no te tengo (y sí, en el fondo no sé si así te quiero) pero tú sigues en la letra carbón. afuera, apenas en la banqueta de enfrente, se clavan puñales, escurren sus culpas, desmienten evidencias... qué le voy a hacer, a esto, a ella, a la mujer que nos une por amistad y pinta la raya blanca cual escena criminal... pues nada no? a joder con algo que no sea amor, a platicar sin culpas ni consejos (malos consejos malos malos!) y a aprender a decir que nos queremos sin esperar nada a cambio. mmmm será?

pd. a nadie le voy a decir que te dormiste entre la escena de los conejos y la mujer bailando disco... lo que sí diré es que termino escribiendo cosas por cocteles de absolut, café y tequila.

dicen que las personas depresivas no pueden ser felices, porque si se sienten felices tendrán qué vivir y eso los deprimirá más (filosofía closer). y yo digo que no me gusta nada nada esta estrechez de corazón, esos centímetros que guarda para mí y mis rollos y que deberían bastarme, porque a fuerza de costumbre, él me dice que es todo lo que tiene. una vez yo vi que no era así, porque esa mirada oliva no me mintió aunque su cuerpo sí. tan grande fue lo que vi como para decir que sí de nuevo y volvernos a montar en subterráneos que de vez en cuando se conectan; lo que no alcancé a ver fue que por grande que fuera siempre estaría ocupado y a mí no me daría más. entonces, a diario, yo me digo que quizá hoy alcance una o dos pulgadas más, con besos y recados que le dejo entre sus libros, pero hasta ahora, 2.13 pm no he avanzado nada.

y de camino he pensado mucho en lo que l. me ha dicho sobre hasta dónde nos decimos basta ya. que no quiero más y con esto que me doy a diario es suficiente. es la pregunta que llevo horas rumiando, construyendo posibles respuestas, sabiendo que aún cuando tenga una docena ninguna será válida. es que tenemos qué hablar más sobre eso porque lo soltó tan natural como el tema del abandono conyugal. no conozco mi borde pero en un número infinito he sentido la caida libre. ahora mismo soy ignorante de mi propia vida.

ese tiempo que nos barrimos uno contra el otro, en una necesadad absoluta por seguir aún sabiendo que el piso ya no daba para más, esos días esperando las reacciones de los otros, el pretexto de seguir y las noches de separo, ese respirar ya acostumbrado y también los suspiros después del sexo ensayado. todo eso que alguna vez tuvo sentido y luego lo perdió, eso ahora se ha hecho una lista y por entrega express, llegó a mi puerta y me exigió lo que nunca me diste pero mil veces señalaste como promesa. el bebé, la vida de fotografía, el hogar sin fuego, un montón de leña sin prender, así y más de cosas que a los 30 debíamos tener y que no tenemos se enumeró en este cuarto de estudiante y yo, más lejos que de costumbre, he visto un poco de lo que me perdí por estar contigo y también he visto lo que gané por poner ese punto y borrar el resto donde tú habitabas.

nota. cuando se le apagó la luz en esa noche de lluvia para ella y de nieve para mí, recordé un sueño que compartimos. siempre se me hizo menos real que su muerte. ahora querida b. estoy en el lugar que acordamos, pero no llegaste completa. en la siguiente quizá sí me esperes.

y mira que tienes toda la razón, no sólo conoces el pie del que cojeo sino esas cargas de conciencia que nos divertimos contando. ya te diré qué pasó cuando puse un continente de por medio y encontré a p. tan bueno como siempre, dispuesto a llevarme por el madrid que no aparece en guías y bebiendo vino en cada parada. ahora querida, estoy que me deshago de alegría. palabras más palabras menos, a usted, cojita con corazón de piedra, le doy las gracias y pa' lo demás, un te lo agradezco pero no, o no?

someone else, somewhere else, por un error me montas la escena y yo tan cansada no quiero ni parpadear. me analizas una y otra vez, con los parámetros de should, could, would y siempre murmuro el cut it out aún sabiendo que el té para tres que te quedó ya está frio y por eso ahora buscas en mí ese fuego que lo lleve todo a ebullición. así medio despierta te avanzo el cerillo, para quemarlo todo y descansar de las listas que nunca logro completar, así de largas y complicadas me las pones, así de demandantes, como algoritmos que entendí hace 15 años y ahora nada! son irreconocibles, como las fotos que quité de los marcos hace un año y esos sueños arrastrados por el pont alexandre iii. todo esto para decir que estoy bien bien bien hartita.

Sin que se filtre mucho encontré algo que dice lo que en tantas entradas he querido escribir... es un pedacito de un blog de a.

Cinco
I
Cuando hablamos de dimes
de diretes,
de conversaciones ruidosas
de lo blanco convertido en negro
donde no hay grises
entonces se está hablando de ti y de mi